Stetoskop dan sweater tebal
Musim panas tahun 2003, saya pulang ke Indonesia. Tepatnya berlibur ke kota tercinta. Akibat kondisi badan yang cukup lelah setelah menempuh perjalanan panjang antara Belanda dan Indonesia,ditambah lagi dengan beda cuaca kedua negara yang cukup drastis, saya kena demam panas. Badan rasanya panas dingin, beberapa hari itu saya selalu memakai sweater tebal,padahal udara luar cukup panas.Saya mencoba bertahan untuk tidak pergi ke dokter. Sakit seperti ini di Belanda tergolong ringan,paling-paling dokter akan menyarankan untuk beristirahat yang banyak dan minum jus jeruk banyak-banyak. Oleh karena itu saya selalu menghindari minum obat untuk sakit yg ringan seperti ini. Saya takut nantinya kalau ke dokter,akan diberi antibiotik !
Karena desakan orang tua, akhirnya saya memutuskan pergi ke dokter spesialis. Begitulah,kebebasan yang dipunyai di Indonesia, orang sakit bisa langsung ke spesialis tanpa perlu datang ke dokter umum. Yang penting, duit tebal tersedia.
Saya dipersilakan masuk oleh perawat. Di dalam ruangan prakter si dokter spesialis yang juga professor ini sudah ada beberapa pasien menunggu giliran. Sekilas, rasanya privasi pasien tidak ada karena percakapan antara pasien dengan dokter bisa didengar. Giliran saya diperiksa pun tiba.
“Sakit apa?” tanya dokter. “demam dan pilek” balasku.
Si dokter langsung memasang stetoskop ditelinganya dan menempelkan alat sensor untuk memeriksaku. Mula-mula alat itu ditempel-tempelkan di dadaku kemudian ke punggungku. Dari tadi, sweater tebal masih saya pakai. Entah apa yang didengar dokter ini dari stetoskopnya.
“Sudah” kata si dokter.
Pemeriksaan rupanya sudah selesai. Dokter beranjak ke meja tulisnya untuk menuliskan resep.
“Ini resepnya bisa ditebus di apotik depan!”
